Всякий раз, когда я думаю о Юлии Тилипенко, воображение рисует солнечные марокканские пейзажи, воздух, наполненный солями озера Баскунчак, а саму Юлю — неизменно — в штормовке на берегу Баренцева моря. Насколько органично Юля смотрится в самых разных пейзажах, настолько же гармонично в её жизни сочетаются самые разные занятия. И поскольку этот двухчасовой разговор пришлось ужать до семи страниц текста, упустив целый ряд её страстей, будем считать это хрестоматией по Юлиной жизни и дадим вам возможность узнавать её дальше самостоятельно!
Беседовала Елена Дмитренко
Ты – фотограф, ты — путешественница, ты — мама, ты — благотворитель… Какое-то бесконечное количество проявлений. За этим всем очень интересно наблюдать. Как ты считаешь, у тебя простая жизнь или сложная?
Простая. Я не люблю сложностей. Жить надо на одном дыхании. Видишь – делай. Не можешь – дай сделать другим. Когда люди рядом начинают усложнять мне жизнь, я отстраняюсь. Вся моя деятельность происходит сама по себе. Появляются задачи, я решаю их. За ними следующие… Могла бы и не решать, отвернуться и не видеть. Но так не получается. А дела сплетаются в один ковёр – новые люди, новые места, новые события – всё в один узор, а краски – разные. Бывает, что и чёрные, но чаще яркие, цветные.
К благотворительности никогда не стремилась. Увидела в интернете пост, среагировала. Одно за другим… и потянулась цепочка. Остановиться на полпути нельзя. Завершила одну акцию, другая сама за ней просится. Начинаю к этому привыкать. Появилась ответственность перед людьми. Для меня это сложно. Я по природе – абсолютно безответственна. Приходится учиться.
Как всё началось?
Отдыхала на море у моей подруги (весёлая мамочка пятерых детей, в постоянном поиске нового заработка). В сентябре в её пляжном мини-магазинчике осталось непроданными 5 ночнушек и 7 халатов. Я забрала. Очень хотелось помочь, небрежно ляпнула:
– Отдам в дом престарелых!
Сказала, не подумав. Через год мне эти халаты уже надоели. Лежат на полке, мешают. Что делать с ними? Ехать с такой мелочью в дом престарелых? Не хочется. Кинула объявление на Avito о продаже халатов. Не вышло. Сама над собой посмеялась. И тут в друг на Facebook сообщение:
– Не хватает подарков под Новый год в дома престарелых. Просим приносить подарочные наборы: халат или ночнушка, мыло, тапочки, носки, кружка…
Думаю: «Мой шанс исполнить обещание».
Сходила в Fix Price, сформировала количество подарков по количеству ночнушек и халатов. А потом в голову упала мысль: «Если напишу у себя на FB, соберём подарков побольше…» Написала. И понеслось… Собрала около 150 подарков. Кто денег перевёл из других городов, кто домой привёз. Так… понимаю, что машина забита подарками под крышу. А у волонтёров «Старость в радость» не хватает машин для перевозки. Думаю, отвезу сама эти подарки… И понеслось.
Первая поездка далась тяжело. Морально. Переживала, обдумывала. А потом меня отпустило. Стало как-то легко. Дальше – другие поездки. Старалась ездить в разные дома престарелых, чтобы никого из старичков не запомнить, не «залипнуть». Фотографировала, чтобы показать людям «иную жизнь», была Снегурочкой, пела, плясала, дарила подарки. Технически мне это было несложно – на выходные вместо дачи прокатиться в дом престарелых. Физически видела отдачу – эти улыбки, благодарность… Это очень заряжало. После поездок в дома престарелых были и другие проекты. Все были случайны, не запланированы. Но каждый раз отдача перекрывала затраты во много раз.
А как ты стала профессиональной путешественницей?
Путешествия пришли в мою жизнь так же просто, как и благотворительность. Бизнес с кризисом умер. Тишина и покой – не моё. Мне нужно движение. Села в машину, поехала. С детьми, разумеется. Сначала ехать было тяжело, потом привыкла. Проблемы решала по мере поступления. Проблемы вообще нужно принимать легко. Нет их – и не думаем про них. Появились – решили. Для путешествия много денег не нужно. Нужна свобода. Один раз её почуяв, уже не остановиться.
Кризис отступил, а необходимости в бизнесе уже не было.
Первое моё путешествие выглядело комично. Загрузила машину вещами под крышу, посадила детей. Поехали на Кавказ.
Еду и думаю: проеду полпути до Воронежа. На середине встану и подумаю – есть силы ехать дальше или нет. Если станет тяжко, поеду обратно.
Проехала половину пути до Воронежа – устала. Очень. Но… какая разница – куда ехать? В Воронеж или в Москву – одинаково.
Решила: доползу до Воронежа. Высплюсь, отдохну. Приму решение – ехать обратно в Москву или до Ростова. Если уж смогу доползти до Воронежа, то и обратно смогу.
В Воронеж еле доехала. УСТАЛА. Там ждала моя подруга – Наташа. Ночевали у неё в гостях. Отдохнула, расслабилась, выспалась. Утром – как огурчик.
Думаю: еду до Ростова. Если на середине пути пойму, что мне тяжело, поверну в Москву. Опять заночую у Наташи в Воронеже и…
В Ростов приползла «на костях». УСТАЛА. Легла спать. А утром проснулась другим человеком. Я проснулась с пониманием, что Я МОГУ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ НА МАШИНЕ!!! Прыгнула в машину и помчала на Кавказ. Вечером была в альплагере «Безенги».
Дальше – с каждым путешествием крепла и мужала. Теперь могу проехать 24 часа, конечно, с остановками на 30–60 минут. Дети к дороге тоже привыкли.
По сути, мир для меня открылся с кризисом. Конец одного – начало другого. Главное – не слишком долго убиваться над концом. Кризис прошёл, а желание работать снова в офисе не вернулось.
Я не думаю, что кризис прошёл, мне кажется, мы научились в нём жить. Научились жить без денег. Но когда видишь страницу такого, как ты, человека, кажется, что у него всё хорошо. Что вот у него дорога, какие-то группы едут с тобой путешествовать, съёмки, красивая жизнь. Понятно, что все видят фантик, никто не видит суть. Я помню, ты как-то в Фейсбуке написала однажды, что у тебя был период бездомности, и вообще не самая простая жизнь. Расскажешь об этом?
Я однажды приехала из Омска покорять Питер. Именно покорять. А Питер мне не покорился.
Было сложно, голодно и холодно. Моталась по разным местам – то на кухне жила, то в общаге, то на автомойке в машине спала, то в заброшенном доме. Эти 4 года Питера были сплошной борьбой. И было так лишь потому, что я приехала в Питер бороться. Что хотела, то и получила. Потом очень устала. В тот момент пригласили на работу в Москву. В Москву поехала просто жить. Без борьбы, без надрыва. Так и живу.
Если подробнее – могу рассказывать часами. Вот эпизод.
Я работала на перекрёстке Большой Морской и Гороховой – раздавала листовки по машинам на светофоре. Работа была собачья – в дождь, в снег, слякоть… я должна была стоять на перекрёстке. Если хозяин проедет проверить в тот момент, когда зашла погреться в магазин или попить чаю из термоса – зарплаты за месяц не видать! У меня был сильный конъюнктивит. Глаза налились гноем, опухли, слипались. Я носила большие круглые очки, как у Леннона. Денег на врачей не было. Бесплатно без прописки не принимали. На улице одна женщина увидела меня без очков и ахнула:
– Вам к врачу надо срочно, милочка!
– У меня нет прописки и денег.
– Вот Вам адрес. Спросите профессора Константина Александровича Дерена. Офтальмолог от Бога. Скажите, что от меня. Он поможет.
Прихожу к профессору. Вокруг – дорого-богато. В приёмной высокопоставленные… я – грустная голодрань. Стыдно. Хочется уйти. Встала… Но меня окликнули:
– Вас ждут.
Захожу. Страшно. Я понимаю, что лишняя, попала случайно, каким-то нечестным путём… Опять стыдно. Хочется бежать.
Константин Александрович смотрит на меня и удивляется…
– От кого Вы?
– Я, наверное, зря… простите, я пойду.
– Милочка, да у Вас конъюнктивит, Вас надо лечить!
Думаю… ладно. Пусть лечит. Но до смерти страшно, сколько это может стоить. Тем более глаза уже и не закрываются от гноя…
Профессор Дерен принимал меня в течении недели каждый день. Он выдал мне все лекарства в руки и делал процедуры. Весь мой недуг, которым я маялась месяц, прошёл бесследно. На последнем приёме я, холодея, спросила о цене лечения. У профессора был такой тёплый и лукавый смех… Он похлопал меня по плечу и с доброй улыбкой сказал:
– Живите с Богом и будьте счастливы. Не болейте! Ступайте!
Живу… и постоянно его вспоминаю.
С того питерского перекрёстка началась моя карьера. Я раздавала листовки конторы по дизайну и рекламе. Однажды у них пришёл заказ на флаг. Они знали, что я, кажется, художница. Вызвали с улицы в офис.
– Ты ж художница. Можешь флаг нарисовать? $60
(За такие деньги я могла в то время радостно жить месяц!!!)
– Могу, конечно!
Звоню сестре Анне (она на факультете батика в Мухинском училище):
– Как флаги рисовать?
– Пойдём вместе рисовать. Я как будто твоя помощница, ты – художник. Я буду шептать – что и как делать, ты делай. Всё получится.
Так я перебралась с промозглого питерского перекрёстка в тёплый ночной офис. Флаги я рисовала ночами. Офис был крохотный. Днём там работали дизайнеры и прочие грамотные люди. Ночью – я рисовала флаги на больших рамах. Днём – училась.
У сестры родился сын. У неё был дипломный год и две работы. Я нянькой с племянником коротала дни за чудом новой Эры – КОМПЬЮТЕРОМ. Пока сестра бегала по делам, я, сидя с новорождённым малышом, у неё дома изучала компьютер и программы для дизайна. За месяц освоила. И тут на моей работе неожиданно уволили дизайнера. Меня спросили:
– Ты же художник. А логотипы и вывески на компе можешь делать?
– Могу!
Так я стала дизайнером. И опять благодаря сестре Анне. Теперь я работала днём в тёплом офисе!
Однажды увидела вакансию в Москве в открыточном издательстве. Так и уехала в Москву.
А ты по специальности кто была?
Учитель рисования и черчения. В школе работала год, когда училась на 3-м курсе института. Одновременно подрабатывала официанткой в баре. Учёба – само собой. Работа в школе – для души. Работа в баре – для денег. Правда, недолго… учёбу бросила, из школы ушла, из бара ушла.
Наверное, с одной стороны, после такого периода кажется, что все трудности можно пережить. С другой стороны, свой собственный угол ценить начинаешь как-то по-другому.
У меня нет своего угла. Живу на съёмной. Это долгая история. У меня был свой собственный ДОМ до 7 лет. Потом мама вышла замуж, меня перевезли в новую семью. Зря. Я там была лишняя. Ушла сразу, как только сформировалась. Дальше жила на съёмной. До сих пор. Пожалуй, тема «своего дома» – самая больная и нерешённая. Я постоянно к этому стремлюсь.
Для меня дом там, где стоит мой компьютер и спят мои дети и звери. А как твои дети смотрят на вашу организацию быта со всеми бесконечными путешествиями?
Они не знают, как жить по-другому. Для них наша жизнь – норма. Но они замечают, что вокруг многие дети живут как-то иначе. Я всегда стараюсь воспитать у моих детей своё личное мнение и не поддерживаю в них интереса к чужим жизням. Пусть живут свою собственную, просто и независимо.
А твоё решение завести детей было спонтанным или обдуманным?
Запланированным. Лет с 15 мне хотелось очень большую семью. Думала – 5–7 детей. Чтобы на старости все собирались дома за огромным столом под скатертью с цветочным принтом, чтобы шарлотка с яблоками из своего сада на керамическом блюде, дети счастливы в браке и десятки внуков… Но… что-то пошло не так. Диагноз перечеркнул все планы – «Детей у Вас не будет, идите в детский дом, там их много». А хотелось своих… Годы истерик, обследований, полной безысходности. Потом плюнула и забила. Забеременела. Дальше – борьба. И… судьба. Бог пожалел и дал возможность познакомиться с Аллой Вадимовной Мещеряковой. Она «выносила» мне двух дочек. Я молюсь в благодарность Богу и за неё, за Аллу.
Был сын… он умер от рака мозга в 1 год и 4 месяца. Неожиданно. Неделя комы, реанимация. Церкви, святые мощи, отупение, работа… Потом – поиск кладбища, выбор гробика и постельного белья (шёлк или хлопок? с рюшами или без?), хор в церкви (детский или взрослый?), ресторан для поминок (оливье или цезарь?) и… самый ужас – выбрать шапочку, чтобы скрыть следы трепанации на похоронах. В детском отделе:
– А вы приходите с малышом и примерьте!
– Не могу. Он болеет. Надо купить без него.
– Он поправится! Приходите, когда поправится.
– Он не поправится.
Ухожу, рыдаю во всю глотку. Меня не понимают. А я НЕ МОГУ КУПИТЬ ЭТУ ШАПКУ.
Морг. 5 минут до вывоза тела. Надо надеть крестик. Не могу к сыну прикоснуться. Не могу ощутить холод. Пожилая женщина нарисовала на бледном лице румянец и осторожно отошла в сторону. Она не смотрит мне в глаза. Она знает, что у меня в душе. Держу крестик. Смотрю на его лицо.
Положила крестик рядом. Не смогла.
Но у меня есть две дочки – Лиза и Агния. И если бы Бог дал третью, назвала бы Аллой. Для меня это божественное имя.
Теперь я лучше понимаю, что ты имела в виду, когда говорила, что твоя жизнь полосата.
Ты научилась справляться с потерями?
К потерям невозможно привыкнуть. С каждой справляюсь по мере поступления.
(Молчим)
Наверное, самая освещённая часть твоей жизни, известная многим, связана с фотографией. Вряд ли получится обойти её стороной.
Да, это моя основная работа.
Наверное, не только работа?
Не было задачи стать фотографом. Профессию не выбирала, она выбрала меня. Моя мама вела в школе кружок фотографии. Я при ней. Всегда с фотоаппаратом. Фотоаппарат – как третий глаз. Хочется оставить каждый яркий момент жизни на плёнке. Цифра пришла не сразу. Сначала это были десятки плёнок.
Родились дочки – необходимость фотографировать усугубилась. Кто-то попросил поснимать их ребёнка. Так и понеслось. Каждый клиент – особенный. Интересно смотреть на него через объектив, как через лупу, разглядывая характер и черты души. Это интересно.
Прям все-все клиенты нравятся?
Порой бывает некомфортно. Тогда я придерживаюсь оплаченного времени, сдаю материал и быстро ухожу.
Из описания твоих путешествий кажется, что ты часто берёшь с собой в путешествия не клиентов, а, скорее, попутчиков.
Я всех рассматриваю как клиентов, потому что люди платят деньги и возлагают на меня надежды, а я беру на себя ответственность. Поэтому вне зависимости, зарабатываю ли я или это поездка по себестоимости, я отношусь абсолютно одинаково. Хочется подарить людям ощущение от того или иного места, показать его своими глазами так, чтобы душа замурчала.
А расскажи о Еноте?
Енот мой, Енот (Nissan Note. – Прим. ред.). Энергичная универсальная машинка для города и путешествий. С одной стороны, в Москве ему хорошо. А вот на Кавказе – уже не очень. Но он, малыш, держится. Я отлично понимаю, что формат машины не подразумевает тех задач, которые я на неё возлагаю. Но это вопрос бюджета, а не сумасшествия. Я часто слышу: «Купи себе нормальную машину! Нельзя так убивать Енота, он не по твоим задачам!» Будут деньги – будет другая машина. Пока так.
А вы всё время в дороге.
На месте – скучно. Нужно движение. Дорога – это жизнь, новые люди, места, климат. Дорога порождает и вдохновляет. В дороге легче думается и мечтается. Свежий ветер выдувает всё лишнее из головы, а дожди и солнечные лучи распрямляют замятины на душе.
А сколько ты за рулём?
12 лет.
Насколько за последнее десятилетие поменялось отношение к женщинам на дороге?
Я не различаю водителей по гендерным признакам. Вообще, сама культура движения в Москве значительно изменилась в лучшую сторону. На Кавказе за рулём надо быть либо проворнее, либо бдительнее. Там ездят резче и быстрее.
Что вдохновляет в дороге?
Музыка и встречи с новыми людьми и старыми знакомыми. Рождаются стихи, песни. Складываются сами, как реки из оттаявших ледников.
Ты их не так часто показываешь публике.
Да, я публикую мои стихи на Facebook, но выборочно – только лёгкие и нейтральные. У меня много разных, но не все хочу выставлять на публику. Стихи – это маяки. По ним можно увидеть все выступающие в океан жизни части души и сложить общую картину. Мне бы этого не хотелось. Пусть будет немного загадки. У меня, кроме взлётов, бывают глубокие провалы. Дни света и уверенности чередуются с чёрными ночами отчаяния и безысходности. На все печали у меня есть спасательные круги – музыка и стихи. Я или слушаю и читаю, либо пишу сама.
Своим стихам не придаю ценности. Они приходят ко мне сами. Записываю на листочках, на салфетках, в блокнотах. Потом всё теряю. Публикую их на FB, чтобы понять – нужны ли они кому-то кроме меня. Но так толком и не поняла. С песнями – так же. Моё литературное творчество – моё чёрное пятно. Пишу, потому что не могу иначе. Никому не показываю, потому что кажется, что это никому не нужно.
Записей нет?
Записали на радио с друзьями мой альбом в 1996 году. Это всё. Вообще в 1994–96 годах было много квартирников. Постоянно писали кассеты, устраивали концерты в ДК. У меня была пара сольников. Только я вошла во вкус на сцене, погрузилась в музыку… как уехала в Питер. А там уже было не до музыки. Там надо было выживать. Музыка вернулась в мою жизнь спустя 10 лет. Не так масштабно. Больше для души и близких друзей.
А читать ты какие книги любишь? Прозу?
Очень люблю дневники, истории реальных людей – великих путешественников. Это утверждает и вдохновляет.
Иван Папанин «Жизнь на льдине», Тур Хейердал «Кон-Тики». А ещё нравится Герман Гессе. Это уже психологическое.
Ты не хотела связать свою жизнь с литературой?
Я начала учиться на филфаке. Но потом захотелось рисовать. Бросила и поступила на ХудГраф.
Я всегда искренне завидовала людям, у которых есть один интерес, и они в этом русле развиваются. А я не знала, кем я хочу быть — музыкантом, писателем или художником. Все три направления меня одинаково привлекали. Поэтому я занималась всем понемногу. А между делом ходила в горы.
Думала стать альпинисткой — не сложилось. А с каким-нибудь другим спортом сложилось?
Знаешь, со спортом получилось примерно так же, как и со всем остальным. Горный туризм, альпинизм, слалом, каяк, ледолазание, скалолазание, горные лыжи, дайвинг, виндсёрфинг… Но в конечном итоге в приоритете были всегда горы. Теперь я просто хожу трекинги. Например, в Безенги. Это стало возможным после того как мы при содействии и поддержке руководства сделали детский сад на базе местного альплагеря. Сначала была идея. Потом – воплощение. Теперь мы ездим в «Безенги» с детьми каждый год. Им там хорошо, а у меня есть возможность ежедневно ходить в горы.
Если подробнее, то дело было так.
Приехали с сестрой в «Безенги» с тремя детьми. Поставили палатку. Всю неделю льют дожди. Дети сходят с ума от безделья. Вышли на улицу у кабинета директора лагеря. Дети кидают камни в кабинет. Вышел директор Алий. Мы:
– Алий Хусеевич, вот бы детский сад нам в лагере? Как было бы хорошо-то?
– Некому заняться. Вот ты займёшься?
– Да!
– Тогда по рукам!
Так и пошло дело. На следующее лето я уже приехала с группой поддержки делать детский сад в лагере. Нам выделили помещение, где мы делали ремонт, рисовали на стенах красоту… Это стало делом моей жизни. Больше всего меня вдохновляла идея «семейности» в альпинизме. Когда в горы приезжают всей семьёй. Или… женщина-альпинистка может ходить в горы несмотря на наличие детей и семьи. Это была моя личная неразрешимая проблема, поэтому я с особым рвением кинулась её решать в больших масштабах.
Чему ты хочешь научиться?
- Фигурное катание (очень нравится лёд, музыка и движение)
- Мотоцикл. Хочу научиться и ездить (по Непалу, Кавказу…)
- Хочу освоить какой-нибудь лётный аппарат (дельталёт или небольшой самолётик)
- Хочу сходить куда-нибудь на яхтах.
Мечта?
- Проехать Чили от экватора до Южного полюса и слетать в Антарктиду.
- Собрать музыкальную группу и петь свои песни.
- Свой дом. В лесу у озера. Небольшой.
Я верю, что однажды у Юли будет свой дом, двери которого всегда будут открыты для друзей. А пока весь мир — её дом. И только ветер в волосах знает, куда он завтра позовёт её в дорогу.
